Silence only reminds you how broken you are.

Ci tenevo solo a dirti che non sono più esattamente la stessa di prima, che sono un po' più forte, che alle prese in giro so rispondere a tono, che so ordinare da sola al bar senza balbettare tanto, che adesso il latte lo bevo anche da solo, che uso anche le scarpe di tela, che adesso riesco a dormire anche se qualcuno mi tocca e che attraversare le piazze e far la spesa da sola non mi fa più paura; però volevo anche che tu sapessi che in fondo non sono cambiata poi così tanto, che a scuola ho ancora vergogna ad alzare la mano e preferisco star zitta o rispondere e basta, che correggo ancora chi sbaglia i congiuntivi, che mi arrabbio ancora davanti alla televisione, che preferisco ancora scrivere con la matita, che cammino ancora con calma, che annuso ancora i vestiti degli altri, che il mare lo preferisco ancora in inverno, che quando sono particolarmente in crisi vado ancora diretta al frigo e che John Lennon è ancora il mio preferito, anche se adesso ci sono tanti cantanti che mi piacciono un sacco e che l'han quasi raggiunto. E poi volevo dirti che a un certo punto uno deve farsi una ragione di tutto, perché il mondo va avanti sia che tu riesca a tenere il passo sia che a te sia venuto un crampo bestiale, ed io che non sono tipa da corsa sto cercando solo ora di raggiungerlo, ma camminando con calma e soprattutto da sola, perché è così che funzionano certe cose, e che se per caso dovesse venirmi voglia di appoggiarmi a qualcuno lo farei, anche se questo qualcuno non fossi tu -e non sarai tu-, perché è così che funziona, mica per altro. Quindi niente, tu mi manchi tanto, però il sole continua a sorgere ogni mattina e io devo andare a scuola e studiare e sorridere e poi mi piacerebbe tanto innamorarmi come si deve di qualcun altro, e non importa se tutto questo lo faccio e lo farò chiedendomi se il sole crea ancora le stesse ombre sul tuo viso, tu non ci sei, io sì, devo restare concentrata, ti penso ma non devo, ti penso ma è tutto qui. Volevo dirtelo.