Quando si dice che tutto cambia, e nessuno ci crede, e invece dovrebbe.

Io da te ho preso il vizio di sottolineare le frasi dei libri, cosa di cui ti vergognavi un sacco, e invece io ero contenta, perché quando mi prestavi i libri -Hemingway me l'hai fatto amare tu- potevo capire cosa ti era piaciuto, quali parole avevi sentito tue, quali frasi t'avevan fatto innamorare.
Tu da me hai preso il vizio di lasciare l'ultimo goccio di caffè nella tazzina, e non so quale strano universo io ti abbia aperto spiegandoti il perché, ma lasciavamo entrambi sempre quel goccio, cosa che tu non avevi mai fatto.
E' andata a finire che io adesso leggo con la matita in mano, pronta, mentre i tuoi ultimi libri letti sono immacolati, ed ora non so come tu prenda il caffè, ma io lo bevo tutto, e c'aggiungo pure un pochino di latte, quando ho finito, per non lasciare neanche quello che resta attaccato alla tazzina.