"Qui non si dorme più, si sta svegli finché non muore la speranza, maledetta stronza che non muore mai mentre io vorrei dormire.

Mi piacciono le cose strane tipo mettere la sveglia alle undici e undici e versare il latte direttamente nella busta dei cereali quando è quasi vuota, mi piace quando G. si avvicina e mi guarda con lo sguardo da cane bastonato perché vuole una sigaretta, mi piace fotografare il fuoco e fumare da sola mentre ascolto la musica e penso tante cose, tra cui quanto sarebbe bello se le persone restassero, non dico per sempre ma almeno un po' più a lungo, e se proprio se ne devono andare che lo facciano lentamente e con largo preavviso, ché l'educazione mi pare il minimo. Almeno salutare, cristiddio.

E niente, sono le cinque del mattino ed io non riesco a dormire, tengo il telefono vicino perché non si sa mai, magari adesso qualcuno mi chiama e mi dice che è tutto uno scherzo, ma sì, è uno scherzo, deve esserlo per forza, okay, adesso vi siete divertiti ma basta, fatela finita, chiamatemi e ditemi che ci sono cascata, me l'avete fatta, sì, me l'avete proprio fatta, però non è vero che se n'è andato, non è vero che sono sola, non è vero niente, che cazzo piango a fare, era tutta una bufala, domani mi alzo e me lo trovo sotto casa, lo so, si presenterà qui con una maglietta bellissima che mi verrà voglia di rubargli e mi darà un bacio sul naso ed io gli sorriderò moltissimo, perché è così che facciamo noi due, ci cerchiamo, mica stiamo da soli a piangere fino alle cinque e venti del mattino perché l'altro se ne va, noi non ce ne andiamo, senza l'altro proprio no.